新华社重庆９月６日电（记者周文冲）金银山上有个“怪人”。山上玩的小孩子看见他都怕；村里人也不喜欢他，家家户户要砍柴做饭，山上的树，他却一棵都不让砍。只有树喜欢他。

　　这个“怪人”叫王祥贵，没有双手，有人叫他“半臂山神”。在重庆市偏远的武陵山区酉阳县，他是一名护林员，守护着金银山上２０００多公顷山林。

　　３５年前，一起爆炸事故夺去了王祥贵的双手，只剩下肘部以上半截左臂和连接肩膀的一小截右臂。有人劝他讨饭，这位村里为数不多读过高中的庄稼汉子却要自食其力，“就算没了手也要爬起来”。

　　王祥贵练习用嘴穿衣、用左臂弯夹着勺子吃饭。生活自理之余，他又务起农活，肩挑扁担、肘夹锄头、脚踩铁锹。在他的耕作下，家里３亩菜地瓜果遍地、８０头猪膘肥体壮，日子一天比一天红火。

　　１９８８年，村里要找个人接替老护林员。有人说王祥贵虽然没有手，但护林主要用脚，他又能吃苦。“一个断手的人，找到工作不容易。”王祥贵暗下决心，要把林子管起来。

　　巡山护林，王祥贵腰上总别着两样东西——手机和打卡器。发现盗伐他第一时间报告林业站；林子里几棵树上装有感应器，他每天上下午各打一次卡，走一圈两三个小时。

　　王祥贵还承受着比常人更多的艰难。夏天林子里蚊虫多，他被叮得痒，又不能用手挠，只能在树上蹭蹭；山路陡峭，下雨天又泥泞不堪，他没少跌跟头。“别人滑倒，还可以用手撑一下，我直接打在地上，疼得很。”

　　“半臂山神”王祥贵自带威严。为了守林子，这个耿直汉子得罪了不少人，有人骂他管闲事，扬言要把他的两条腿也打断。“你砍树就是砸我的饭碗，我给国家看林子，就是死了也光荣。”王祥贵义正词严。那些年，他和同事们阻止盗伐行为近千起，金银山从未发生过一起严重盗伐案件。

　　护林最初每月只有６０元的工资，当时一碗面２元钱，王祥贵笑言，工资刚好够一天吃一碗面条。村里人纷纷外出打工，他却选择坚守山林。“护林这活儿年轻人不愿做，我看着这片林子长起来，舍不得。”王祥贵说。

　　金银山初秋的上午，王祥贵在松林中缓缓穿行。在石板路旁的泉眼前，他停下脚步，用左臂弯夹起一个茶缸，弯腰舀了瓢水，一仰头喝干。

　　王祥贵几乎每天都要上山，走走转转大半天，从而立之年到如今年近六旬，多年来几乎未有间断。春节、清明等防火关键期，一家人就在山上过节。女儿和儿子守路口，他和妻子守坟头，确保村民上坟祭扫不走火。

　　随着天然林资源保护工程持续推进，今年起重庆已全面停止天然林商业性采伐，当地百姓的生态保护意识也正在提高。在“半臂山神”的“庇佑”下，昔日光秃秃的荒山变成苍翠青山，金银山被列入国家森林公园，村里人都说，这片森林有王祥贵的一份功劳。

　　王祥贵说，等过几年退休了，他还要每天上山，和认识的每一棵树聊天，呼吸大自然对人类最好的回报。